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ILLETTRISME
On a dit que les Français lisaient peu. Voilà qu'on nous dit qu'ils ne savent pas lire. De
tous les obstacles au développement de la lecture « publique », l'illettrisme apparaît
comme le plus irréductible. Y a-t-il vraiment un degré zéro de l'écriture et de la lecture ?
A tout le moins, un partage inégal de leur maîtrise. C'est pourquoi, depuis deux ans, la
lutte contre l'illettrisme fait partie des priorités de l'action ministérielle. Les bibliothé-
caires sont concernés au premier chef par cette action et ses postulats : la lecture, enjeu
central de la démocratie, et l'écrit, vecteur fondamental de la communication sociale. Ce
devrait être l'occasion d'approfondir notre réflexion sur les représentations et les
pratiques sociales de la lecture.
Marie-France Hau-Rouchard, chargée de mission au Groupe permanent de lutte contre
l'illettrisme, présente ici les orientations et les activités de cet organisme. Patrice
Noisette, sociologue, auteur avec Jean-François Laé d'une étude pour le ministère des
Affaires sociales*, rappelle les conditions de l'émergence d'un débat public sur cette
question et analyse les différents discours institutionnels.
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LE GROUPE PERMANENT DE LUTTE
CONTRE L'ILLETTRISME
Marie-FranceHau-Rouchard
chargée de mission
BBF. Quelle définition donnez-
vous à l'illettrisme ?
Marie-France Hau-Rouchard.
Le terme d'illettrisme est un néo-
logisme, inventé il y a une dizaine
d'années par un mouvement
d'éducation populaire, ATD-Quart
Monde.
Pourquoi créer un mot nouveau,
alors que la langue française
possède « analphabétisme » ?
L'analphabète est celui qui n'a
jamais appris à lire ni à écrire.
L'illettré peut avoir passé une
dizaine d'années à l'école et avoir
su lire, mais il a « désappris ».
Ces deux termes désignent donc
à peu près la même réalité, mais
ils ne renvoient pas à la même
histoire.
Pour une définition précise de
l'illettrisme, on peut reprendre
celle que donne l'UNESCO de ce
qu'elle appelle « l'analphabé-
tisme fonctionnel », mais qui re-
couvre très exactement la notion
d'illettrisme, et qui désigne une
personne incapable d'écrire ou
de lire, en le comprenant, un
message simple en rapport avec
la vie quotidienne.
BBF. Quelles ont été les circons-
tances de la création du Groupe
permanent de lutte contre l'illet-
trisme ?
M-F H-R. C'est ATD-Quart Monde
qui a été à l'origine de la prise de
conscience de ce phénomène de
société qu'est l'illettrisme.
En difficulté face à l'écrit
Il y a toujours eu des gens qui ont
des difficultés face à l'écrit. Mais
les changements intervenus dans
notre société industrielle, en accé-
lérant les mutations technologi-
ques du monde du travail, ont
donné plus d'acuité aux problè-
mes des illettrés.
Il y a trente ans, les difficultés face
à l'écrit n'empêchaient personne
de travailler et d'être inséré dans
la société. Un mécanicien pouvait
ne pas savoir lire, écrire ni comp-
ter, mais très bien réparer une
voiture. De nos jours, il lui faut
accomplir un minimum de tâches
administratives : ne serait-ce que
remplir un bordereau avec le
numéro d'immatriculation de la
voiture et le nom de son proprié-
taire. C'est un type de tâche au-
quel il n'a pas été préparé et,
compte tenu de ses difficultés, il
ne peut pas y faire face. Il se
retrouvera exclu du monde du
travail alors qu'il possède un réel
savoir-faire. Il en va de même
pour un nombre croissant de per-
sonnes qui exerçaient naguère
tant bien que mal un emploi et qui
aujourd'hui sont progressivement
marginalisées et exclues.
Les mouvements d'éducation po-
pulaire ont très vite tenté d'alerter
les différentes administrations. Il y
a quelque dix ans, ils n'ont pas été
entendus. En 1979, au question-
naire de la CEE sur l'analphabé-
tisme, la France avait répondu
qu'il n'en existait pas dans notre
pays.
En 1983, prêtant enfin attention
aux demandes réitérées des or-
ganismes qui travaillent sur le
terrain, le gouvernement a créé
un petit groupe de réflexion sur
ce problème au ministère des
Affaires sociales1. Ses travaux ont
abouti à la rédaction d'un rapport,
Des illettrés en France 2, et à la
création d'un groupe interministé-
riel, chargé de mettre en oeuvre
une politique de lutte contre l'illet-
trisme.
Le GPLI (Groupe permanent de
lutte contre l'illettrisme) a été
constitué en octobre 1984. Son
premier objectif a été de recenser
tout ce qui était fait, tant dans le
milieu associatif que dans les
différentes administrations, en re-
lation plus ou moins directe avec
sa mission : mesures pour l'inser-
tion des jeunes, formation de ru-
raux, de chômeurs, etc.
BBF. Est-ce que l'on peut évaluer
le nombre des illettrés en
France ?
M-F H-R. Il paraît certain que leur
nombre ne se chiffre pas en
milliers, mais en millions.
Les seules statistiques fiables sont
celles du ministère de la Défense,
mais elles ne concernent que la
population masculine. Il n'est pas
évident qu'il faille les doubler
purement et simplement pour
avoir une estimation globale du
phénomène.
les chiffres de l'échec scolaire
Nous disposons également des
renseignements émanant du mi-
nistère de l'Education nationale
sur les enfants en situation
d'échec scolaire.
Parmi les ,quelque 450 000 appe-
lés du contingent, on dénombre
de 1 à 2 % d'analphabètes et de 13
à 17 % de jeunes qui éprouvent
1. La réflexion s'est volontairement limitée
aux adultes français d'origine et élevés dans
la langue française. L'alphabétisation des
migrants est en fait mieux connue,
beaucoup plus étudiée, dotée de dispositifs
et de financements propres.
2. Véronique ESPÉRANDIEU, Antoine LION,
J.-P. BENICHOU, Des illettrés en France,
rapport au Premier ministre, Paris, La
Documentation française, 1984.
des difficultés à lire, écrire et
compter, à des degrés divers. Ces
données sont corroborées par ce
que l'on sait du cycle primaire :
près de 25 % des enfants ne
maîtrisent ni la lecture, ni l'écri-
ture à la fin de l'école primaire.
Les possibilités de rattrapage
dans le secondaire pour certains
permettent d'atteindre la four-
chette des 13 %-17 % à 20 ans.
Est-ce à dire que la responsabilité
de l'illettrisme incombe à l'école,
et qu'il y aurait eu dégradation du
fonctionnement de l'Instruction
publique ? Il faut en finir avec une
vision idyllique de l'école de Ju-
les Ferry. En 1938, seulement 48 %
des effectifs présentés au certifi-
cat d'études l'obtenaient, et
20 000 jeunes avaient leur bac,
pour 220 000 en 1980. Il faudrait
donc plutôt parler de progression.
L'école, à elle seule, ne peut pas
« réparer » des carences ou des
handicaps liés à un milieu social
très peu porteur. L'environnement
social est déterminant. C'est dans
les milieux où la culture de l'écrit
est totalement ignorée que les
enfants ont le plus de risques de
traverser l'école sans découvrir la
lecture. Il y a une coupure pro-
fonde entre le monde dans lequel
ils vivent et le monde de l'école,
reflet d'une culture « établie » qui
serait valable pour tous.
On rencontre par ailleurs chez
beaucoup d'adultes un phéno-
mène de désapprentissage. Ils ont
su lire et écrire, mais ils ont
progressivement perdu ces sa-
voirs de base, faute de les avoir
suffisamment exercés et parce
que le sens des textes qui leur
sont proposés se dérobe.
Pour résumer ce que nous savons
du phénomène, sont illettrés ceux
qui ont eu une scolarité morcelée
(gens du voyage, de la batelle-
rie), ceux qui sont passés par les
filières de l'enseignement spécia-
lisé, des classes de perfection-
nement ou de niveau, ceux qui
ont perdu la maîtrise des savoirs
de base (une enquête effectuée
par l'association belge Lire et
écrire pour le compte de la Com-
mission européenne a montré que
20 % des illettrés interrogés sa-
vaient parfaitement lire à l'issue
de leur scolarité).
BBF. Mais ne conservent-ils pas
au moins la faculté de déchiffrer
le nom des stations de métro, par
exemple, ou bien les pancartes
routières ?
M-F H-R. Parfois, même plus.
Peut-être repèrent-ils le nom des
stations, dans le métro, quand
celui-ci ne comporte qu'un seul
mot. Mais la conduite automobile
implique que l'on se situe dans
l'espace, ce qui demande la com-
préhension d'un grand nombre de
signes. Celui qui est en difficulté
face à l'écrit est capable de vivre
dans un univers restreint dont il a
l'habitude, pour lequel il a
construit ses propres repères,
mais il n'en sort guère.
D'ailleurs il est le plus souvent
enfermé dans la honte. C'est la
première chose dont les person-
nes en quête de formation parlent.
Elles ne se diront jamais illettrées.
Beaucoup préfèrent quitter leur
emploi plutôt que d'être reconnus
comme tels par leur entourage.
Des stratégies
de contournement
Ils ont des stratégies de contour-
nement de l'écrit qui ne sont pas
faciles à déceler même pour ceux
qui les côtoient, quand ils ne sont
pas sensibilisés à cette question.
Par exemple, dans un hôpital, un
employé, qui avait une responsa-
bilité syndicale, ne savait ni lire ni
écrire, sans que personne ne s'en
soit aperçu. A chaque réunion il
arrivait le premier, avec des
crayons dans la poche de sa
blouse et un paquet de feuilles à
la main. Au fur et à mesure que
les autres participants arrivaient, il
leur distribuait ses crayons et son
papier. Il ne lui en restait plus
pour lui et ainsi ne prenait-il ja-
mais de notes. Le fait qu'il maniait
crayons et papier empêchait les
autres de penser qu'il ne savait
pas écrire.
Les services de protection mater-
nelle et infantile observent que
beaucoup de personnes se trom-
pent d'heure ou de jour de ren-
dez-vous, viennent en taxi à la PMI
alors même qu'elles manquent de
ressources. Les rendez-vous
manqués sont symptomatiques
d'un non-repérage dans le temps,
et le taxi est indispensable à celui
qui ne sait pas se déplacer en
transport en commun.
De façon générale, l'illettrisme est
source d'une grande gêne dans la
vie quotidienne. Il cause de mul-
tiples ennuis : aides non attribuées
à ceux qui n'ont pas rempli les
dossiers; pressions plus lourdes
dans le travail sur ceux qui n'ont
pas lu leur contrat d'embauche, et
ne comprennent pas leur bulletin
de salaire; coupures de courant,
interventions d'huissiers, voire
expulsions pour ceux qui ne sa-
vent pas régler leurs factures...
On retrouve fréquemment ce pu-
blic dans les services de l'aide
sociale à l'enfance, de l'Education
surveillée, dans le milieu carcé-
ral, les foyers d'hébergement,
parmi les jeunes en stage d'in-
sertion et les chômeurs de longue
durée, dans les milieux de grande
pauvreté.
Prévention et « réparation »
BBF. Quelles actions peuvent être
menées ?
M-F H-R. Nous menons trois sor-
tes d'actions : des actions de pré-
vention, de restauration et/ou re-
mise à niveau de l'individu, et de
maintien des savoirs acquis. Ce
dernier type d'action est très im-
portant. Quand on constate que
dix années d'école peuvent s'ou-
blier, qu'en est-il de nos forma-
tions de 200 à 1200 heures ? Que
va-t-il se passer après ? Il faut
trouver le moyen que ces savoirs
perdurent.
C'est pourquoi nous travaillons, à
l'heure actuelle, principalement
dans trois directions :
- les motivations qui poussent
l'individu à réapprendre. C'est
souvent un facteur extérieur qui
déclenche une demande d'ap-
prentissage ou de réapprentis-
sage : pour les mères de famille,
l'entrée à l'école de leurs jeunes
enfants; pour un jeune, la volonté
de passer un permis de conduire,
par exemple.
Mais comment faire pour que
cette motivation première soit réa-
liste et persévère ? Il y a parfois
un trop grand décalage entre les
désirs et les possibilités réelles
immédiates. Le travail des forma-
teurs est de partir de ce désir,
sans en casser la dynamique, de
regarder là où l'individu voudrait
aboutir et de voir, dans ce do-
maine, ce qui peut être possible
pour lui en terme d'emploi.
- les outils et les méthodes pé-
dagogiques à mettre en oeuvre,
qui doivent être tout à fait spécifi-
ques et adaptés à un public adulte
de très bas niveau;
- la formation des formateurs.
Ces trois dossiers, ouverts en
1986, doivent déboucher, le pre-
mier, sur une plaquette à l'usage
des formateurs, le second, sur des
journées régionales d'échanges
et d'informations, et le troisième,
sur un module expérimental axé
sur les savoirs théoriques abso-
lument nécessaires aux forma-
teurs : raisonnement logique, di-
dactique du français et du calcul,
travail sur le corps intégrant l'es-
pace et le temps.
Quatre champs d'action
De façon plus générale, il ne faut
pas perdre de vue que la lutte
contre l'illettrisme doit s'exercer
dans quatre champs : le champ
social, le champ culturel, celui de
l'éducation et celui de l'emploi
(ce qui indique que nos partenai-
res privilégiés sont les ministères
de la Culture, du Travail et de
l'Education nationale). Pour être
efficace, une action doit faire
jouer ces quatre champs en com-
plémentarité.
BBF. Mais est-ce que tout le
monde parle de la même chose ?
Dans les textes que la Direction
du Livre a réunis sur ce sujet3, il
3. Bibliothèques publiques et illettrisme,
ministère de la Culture, Direction du livre et
de la lecture, Paris, 1986.
semble que la notion d'illettrisme
recouvre moins une difficulté face
à l'écrit qu'une diversité de prati-
ques de l'écrit et de la lecture qui
est loin d'être perçue de façon
négative.
M-F H-R. Il est question là de
couches sociales qui ont la faculté
de déchiffrement et qui n'ont donc
pas les mêmes relations à l'écrit
que celles que j'ai décrites.
Le problème de l'illettrisme est un
problème de communication. Si
les communications sont coupées,
si l'individu n'est pas capable de
faire le lien entre lui et la lecture,
entre sa propre existence et la
culture, il ne peut pas s'en sortir.
C'est pourquoi il faut agir dans le
champ culturel et mener une
politique de développement de la
lecture.
BBF. N'y a-t-il pas d'autre forme
de communication sociale que
l'écrit ?
M-F H-R. La télévision donne un
certain nombre d'informations sur
le monde. Mais la personne illet-
trée, qui la regarde, est coupée
de ce monde au point que sou-
vent elle relie mal à elle-même le
message oral qu'elle entend.
La lutte contre l'illettrisme semble
devoir impliquer d'abord la res-
tauration des relations fondamen-
tales entre l'individu et l'environ-
nement social.
LE DIRE LIRE
Patrice Noisette
sociologue
« Toute une école moderne de
critique a, depuis plusieurs dé-
cennies déjà, mis précisément
l'accent sur le comment de l'écri-
ture, le faire, le poétique. Non pas
la maïeutique sacrée, l'inspiration
saisie aux cheveux, mais le noir
sur blanc, la texture du texte,
l'inscription, la trace, le pied de la
lettre, le travail minuscule, l'orga-
nisation spatiale de l'écriture, ses
matériaux (la plume ou le pin-
ceau, la machine à écrire), ses
supports (Valmont à la Présidente
de Tourvel: « La table même
sur laquelle je vous écris, consa-
crée pour la première fois à cet
usage, devient pour moi l'autel
sacré de l'amour... »), ses codes
(ponctuation, alinéas, tirades,
etc.), son autour (l'écrivain écri-
vant, ses lieux, ses rythmes; ceux
qui écrivent au café, ceux qui
travaillent la nuit, ceux qui travail-
lent à l'aube, ceux qui travaillent
le dimanche, etc.).
« Un travail équivalent reste à
faire, me semble-t-il, sur l'aspect
efférent de cette production : la
prise en charge du texte par le
lecteur. Ce quil s'agit d'envisa-
ger, ce n'est pas le message saisi,
mais la saisie du message, à son
niveau élémentaire, ce qui se
passe quand on lit: les yeux qui
se posent sur les lignes, et leur
parcours, et tout ce qui accompa-
gne ce parcours: la lecture rame-
née à ce qu'elle est d'abord : une
précise activité du corps, la mise
en jeu de certains muscles, diver-
ses organisations posturales, des
décisions séquentielles, des choix
temporels, tout un ensemble de
stratégies insérées dans le conti-
nuum de la vie sociale, et qui font
qu'on ne lit pas n'importe com-
ment, ni n'importe quand, ni n'im-
porte où, même si on lit n'importe
quoi. » (G. Pérec, Lire : esquisse
socio-physiologique, Esprit, n° 453,
janv. 1976).
Georges Pérec fut peut-être un
peu rassuré à la fin de sa vie : les
travaux qu'il appelait de ses voeux
se développent en effet depuis
quelques années, sous l'égide
notamment de l'Association fran-
çaise pour la lecture (AFL), de
l'Institut national de recherche
pédagogique (INRP) ou de la
Bibliothèque publique d'informa-
tion du Centre Georges Pompi-
dou, pour ne citer qu'eux. Depuis
que l'on a « découvert » que nos
concitoyens sont nombreux à ne
pas savoir lire ou écrire, on s'oc-
cupe plus activement de com-
prendre le lecteur.
Ce dernier, nous dit Pérec, ne lit
pas n'importe comment, ni n'im-
porte quand, ni n'importe où; cela
est vrai de toute activité de lec-
ture, si fruste soit-elle. Mais celui
qui lit « n'importe quoi » n'appar-
tient-il pas déjà à une catégorie
particulière de lecteurs, à celle où
la lecture et l'écriture sont un
mode permanent de communica-
tion, et traversent toute l'expé-
rience sociale et culturelle de la
personne ? Cette catégorie ne
rassemble probablement guère
plus du tiers de la population d'un
pays comme le nôtre, et n'imagine
plus que l'on puisse communi-
quer sans l'écrit. Elle est si assu-
rée d'être tout le pouvoir et de
faire toute la culture, et partant
d'avoir formé une société à son
image, qu'elle découvrit récem-
ment avec une horreur stupéfaite
que le pays était menacé par une
nouvelle épidémie : l'illettrisme.
« Nul ne s'est encore soucié de
les compter, mais de plus en plus
de Français, cent ans après Ju-
les Ferry, vivent dans la honte leur
analphabétisme total ou partiel.
Un scandale silencieux », titra
avec émotion un article du Monde
Dimanche d'octobre 1981. Et le
texte s'achevait en désignant
« ces millions d'exilés de l'inté-
rieur, de citoyens perdus que
nous côtoyons chaque jour ».
Avec horreur, disais-je...
Nous voici donc rendus à l'état de
pays sous-développé ? Pour mas-
quer cette crainte, avec la fausse
pudeur caractéristique de notre
époque, on choisit de parler d'il-
lettrisme (dans les pays industria-
lisés) plutôt que d'analphabé-
tisme (réservé au Tiers Monde),
quitte ensuite à inventer de subti-
les définitions pour légitimer cette
différence. Non-voyants, person-
nes âgées, défavorisés ou illettrés
conviennent mieux aux discours
philanthropiques que les aveu-
gles, les vieux, les pauvres ou les
analphabètes.
Une cause nationale
Depuis plusieurs décennies, des
associations militantes ou charita-
tives se préoccupent de l'ensei-
gnement de la lecture et de l'écri-
ture à des populations adultes
dans notre pays. On parlait aupa-
ravant surtout d'analphabétisme.
Ces actions se partageaient pour
l'essentiel entre deux grands cou-
rants. Le premier, depuis les an-
nées 1950, s'occupait des groupes
de très grande pauvreté - l'asso-
ciation ATD-Quart Monde en fut,
et en est toujours, un des promo-
teurs les plus actifs. Un second se
développa à partir de l'immigra-
tion, depuis la fin des années 1960
surtout, et s'adressait à des per-
sonnes n'ayant pas été alphabéti-
sées, ou très peu, dans leur pro-
pre langue, et devant, de plus,
acquérir la langue de leur pays
d'accueil.
Le problème semblait à tous clai-
rement circonscrit, et quelques
méthodes dûment éprouvées se
partageaient le terrain.
Plusieurs phénomènes contribuè-
rent simultanément à modifier
profondément ce paysage, à la fin
des années 1970. En particulier,
les difficultés économiques met-
taient en valeur l'importance des
problèmes de formation, et no-
tamment des formations de base.
D'un côté, la concurrence plus
vive sur le marché du travail
plaçait en position de « hors jeu »
ceux qui ne disposaient que d'une
expérience manuelle et orale.
D'un autre côté, les difficultés du
système scolaire à répondre à des
situations culturelles nouvelles
(enfants de l'immigration par
exemple, mais pas seulement)
multiplièrent les situations
d'échec scolaire. On découvrait
aux examens, qu'après une di-
zaine d'années d'école, on pouvait
très bien ne savoir qu'à peine
déchiffrer l'écrit. On découvrait
en même temps au moment du
remplissage des formulaires de
chômage que bien des adultes
ayant eu une existence tout à fait
décente ne savaient pratiquement
plus lire ni écrire.
Ces nouveaux analphabètes
émergeaient aux yeux des pou-
voirs publics entre deux institu-
tions : celle de l'école, qui ne les
avait pas empêchés de se retrou-
ver au chômage sans qualifica-
tion, et celle de l'ANPE et des
organismes de formation profes-
sionnelle pour adultes, impuis-
sante à leur fournir un emploi, ou
même une formation qualifiante,
compte tenu de leur ignorance.
Ces constatations furent faites
dans tous les pays industrialisés,
avec plus ou moins de célérité
selon les cas. En Europe, le Par-
lement de la CEE (Communauté
économique européenne) se sai-
sit du problème en 1982, et vota
une série de recommandations à
l'adresse des Etats membres.
En France, l'existence d'une mé-
connaissance de la lecture et de
l'écriture dans la population
adulte autochtone fut réellement
officialisée en 1984, sous le nom
d'illettrisme, par la publication
d'un rapport au Premier ministre.
Il y a environ deux millions d'il-
lettrés en France, calcula ce rap-
port, avant de dénoncer quelques
motifs ou conséquences de cette
situation, et de proposer un en-
semble de mesures.
On peut certes considérer le
« rapport Oheix » sur la pauvreté,
publié en 1981, comme ayant été
le premier à parler clairement
d'illettrisme, même si c'est briè-
vement et avec précautions:
« Sans traiter ici de la situation des
migrants, le problème posé par
les citoyens de langue maternelle
française qui ne maîtrisent pas la
1. V. ESPÉRANDIEU, A. LION, J.-P.
BÉNICHOU, Des illettrés en France, La
Documentation française, janvier 1984.
lecture et l'écriture est particuliè-
rement préoccupant (...). Si en
effet l'incapacité totale à lire et à
écrire est assez rare en France,
hors les cas de déficiences men-
tales, il reste que (...) un nombre
important de citoyens sont lour-
dement handicapés, dans notre
société dominée par l'écrit, où tout
le monde est supposé savoir ai-
sément lire, écrire et compter2. »
Une recommandation du rapport
était ainsi : « Lancer une campa-
gne de lutte contre l'illettrisme »,
mais elle se fondait dans un en-
semble de 60 propositions subor-
données au problème particulier
de la pauvreté.
Le rapport Des illettrés en France
est le premier à traiter l'illettrisme
comme un problème spécifique
devant faire l'objet d'une politique
spécialisée. Ses recommanda-
tions seront, pour l'essentiel, re-
prises par le gouvernement en
janvier 1984: création d'un
groupe permanent de lutte, re-
censement et renforcement des
actions existantes (développe-
ment de la formation de forma-
teurs, utilisation de l'informati-
que...), développement de la lec-
ture et des bibliothèques, lance-
ment de programmes de réflexion
et de recherche, etc. Deux thèmes
soutenaient ce dispositif: d'une
part, la lutte contre l'illettrisme
devenait une des priorités de la
formation professionnelle; d'autre
part, l'illettrisme était considéré
comme « un obstacle à une ci-
toyenneté partagée ».
Comme les pouvoirs publics, la
presse tenait là une grande cause,
appuyée par les organismes qui
travaillaient déjà sur la question et
espéraient voir leur action recon-
nue - et mieux financée. D'où, en
cette année 1984, une cohorte
d'articles aussi émus que celui
que j'ai cité tout à l'heure.
Sous le signe du handicap
En 1976, l'Union départementale
des associations familiales de
l'Essonne avait réalisé auprès de
mille familles assistées une en-
quête qui révéla que 47 % des
hommes et 51 % des femmes
2. G. OHEIX, Contre la précarité et la
pauvreté : 60 propositions, La
Documentation française, 1981.
étaient illettrés ou savaient à
peine lire et écrire. Cette enquête
fut largement diffusée... six ans
plus tard. De son côté, le mouve-
ment Aide à toute détresse lança
dès 1960 une campagne interna-
tionale d'alphabétisation auprès
du « Quart Monde », amplifiée à
partir de 1971. En 1975, une en-
quête conjointe d'ATD et de l'Uni-
versité Paris I, auprès de
soixante-dix-huit familles sous-
prolétaires, indiquait un taux
d'analphabétisme de 27 à 30 %.
De telles actions ont joué un rôle
important dans la « prise de
conscience » des pouvoirs pu-
blics en France. Mais leur expé-
rience est aussi celle d'une popu-
lation particulière, celle des
« plus défavorisés ». Attaché à
eux, le problème de l'illettrisme
l'est à celui de la pauvreté. C'est
sous le signe du handicap que
l'on dénonce l'analphabétisme. Et
que chacun se préoccupe acti-
vement de dénombrer les « illet-
trés ».
Le débat est en effet vif entre
ceux qui « en parlaient déjà », et
deviennent des informateurs pri-
vilégiés, et tous ceux qui se pré-
cipitent sur le nouveau « cré-
neau » ouvert par les finance-
ments de formation et d'action
sociale. Pour les premiers, l'anal-
phabétisme est l'un des facteurs
majeurs de la pauvreté; pour les
seconds, il est un facteur assez
répandu de déqualifiaction, ou -
plus largement encore - un pro-
blème socio-politique qui dé-
passe de loin la seule question de
la pauvreté.
L'objectif des évaluations n'étant
plus de démontrer l'existence de
l'analphabétisme - cela est offi-
ciellement fait depuis 1984 -, il
devient de prouver par chaque
chiffre la nécessité de l'action
prônée à sa suite. Il n'y a alors rien
d'étonnant à ce que, selon le
compteur, on passe de quelques
centaines de mille à deux mil-
lions, puis aux trois quarts de la
population. Des « analphabètes »
aux « lecteurs non efficaces ».
Tous exclus, par leur ignorance,
de la vraie citoyenneté agissante
et riche de pouvoirs à laquelle,
heureusement, nous qui écrivons,
nous appartenons.
Dans la quête de l'illettrisme, la
définition, arme de l'évaluation,
est le filet du pêcheur. Comme
aucun critère scientifique ne
permet de définir l'illettrisme,
c'est la définition qui produit le
critère et en conséquence le
nombre de sujets. Entre l'illettré
fonctionnel, l'illettré linguistique,
l'illettré instrumental, le semi-illet-
tré, le déchiffreur et bien d'autres
termes et définitions présents sur
le marché, il y a de multiples
différences, parfois très politi-
ques, de locuteurs. Comme les
débats sur l'analphabétisme du
Tiers Monde, les débats sur l'il-
lettrisme des pays industrialisés
renseignent plus sur ceux qui
parlent que sur ceux dont ils
entendent parler.
« Ce sont donc chaque année
80 000 jeunes qui quittent l'école
sans aucune qualification (...). Si
on ne peut pas, en toute rigueur,
conclure à leur état dillettrisme,
on ne peut non plus s'empêcher
de rapprocher ce chiffre des
80 000 illettrés auxquels est par-
venue ATD-Quart Monde à partir
des données des militaires », écrit
un journaliste, guère moins rigou-
reux dans ses rapprochements
audacieux que bien des docu-
ments spécialisés.
L'INRP évalue le nombre d'illettrés
totaux en France au chiffre de
deux millions. Ces deux millions
correspondraient à un taux de 4 %
de la population des plus de
10/11 ans, ce qui consacrerait
plutôt une réussite historique de
la scolarisation que son échec.
Mais pour l'AFL et l'INRP, la
question n'est pas vraiment celle
de l'analphabétisme (champ d'ac-
tion trop restreint?). Seuls 25 %
des Français savent lire couram-
ment, nous affirment ces organis-
mes. Ce qui fait 75 % de « non-
lecteurs ».
Le rapport Des illettrés en France
surfe avec grâce sur l'imbroglio
statistique : « Le taux des anal-
phabètes complets est certaine-
ment faible; en revanche, on peut
affirmer que le nombre des per-
sonnes qui ne maîtrisent pas la
lecture ou l'écriture ou sont gra-
vement gênées pour utiliser cel-
les-ci doit se compter par millions
plutôt que par centaines de
mille3. » Puisque tout le monde
semble d'accord pour dire que
l'analphabétisme total est très res-
treint, la valse des évaluations est
celle des « seuils » d'ignorance
définis. Une valse qui associe la
règle du « toujours plus » à deux
impératifs : tirer le signal
d'alarme, et justifier son interven-
tion. Ainsi les deux observations
les plus couramment rencontrées
dans les travaux sur l'illettrisme
sont-elles : « Les illettrés se ca-
chent, par honte »; « Finalement,
c'est l'action qui révélera la de-
mande. » La plupart des projets
d'action présentés aux sources de
financement se donnent comme
première tâche de rechercher et
de recruter leur public; l'offre
crée le besoin.
Chaque organisme se préoccupe
naturellement de dénombrer les
illettrés d'abord au sein des pu-
blics qu'il touchait déjà. L'illet-
trisme est donc surtout recherché
parmi les « handicapés » sociaux,
population qui a l'avantage d'être
déjà bien connue. On compte les
illettrés auprès des chômeurs, des
familles assistées, des jeunes en
réinsertion, des prisonniers, dans
les stages de pré-formation pro-
fessionnelle, dans les quartiers
« difficiles »... Le kangourou de
l'action sociale fouille sans fin
dans sa poche à la recherche de
nouveaux symptômes, et la rubri-
que « illettrisme » permet d'ouvrir
une nouvelle colonne, dans la-
quelle on verse par ordre de taille
de pieds ceux que l'on venait de
lister par ordre de taille de mains.
3. Cf. Jean-François LAÉ et Patrice
NOISETTE, op. cit.
L'association illettrisme/pauvreté
domine donc encore largement.
Mais on ne sait rien, ou presque,
sur l'illettrisme en milieu rural. Sur
celui des salariés ou des indé-
pendants, affectés à des tâches
qui peuvent être d'une qualifica-
tion professionnelle relativement
élevée, mais ne font pas appel à
une lecture/écriture courante (pe-
tits artisans notamment). Sur celui
de tous les emplois dont les trans-
formations économiques ne redis-
tribuent pas encore les cartes. Sur
celui de tant d'employés du sec-
teur tertiaire qui ne manient
qu'une écriture répétitive et pau-
vre. Sur celui des femmes restant
au foyer, mais n'appartenant pas
aux différentes catégories d'assis-
tées, etc. Qu'en est-il de la vie de
tous ces illettrés ou « sous-let-
trés », ignorés non pas parce
qu'ils sont « muets » (les autres
l'étaient aussi), mais parce qu'ils
n'étaient pas déjà dans les poches
de ceux qui les cherchent ? Leur
connaissance n'est-elle pas un
préalable indispensable à tout
discours sur la dimension sociale
de l'illettrisme ? A toute conclu-
sion sur les origines ou les effets
de l'illettrisme ? A toute mesure
de la nature des « handicaps »
rattachables aux différents degrés
de connaissance partielle de
l'écrit ?
l'école et l'illettrisme
La longue cécité des statistiques
de l'Education nationale sur la
méconnaissance de la lecture, est
plus significative d'attitudes géné-
rales face à la formation et à
l'éducation que d'une carence
volontaire. Ce n'est pas l'ampleur
de la collecte de données qui fait
défaut, mais la réflexion critique
sur la nature des données à saisir.
Les statistiques de l'Éducation
nationale correspondent aux be-
soins de la gestion d'un réseau
ferroviaire : combien de rames/
classes faudra-t-il cette année
dans tel établissement sur telle
voie/filière ? La sempiternelle
(mais malgré tout utile) mesure
de l'échec scolaire n'est que celle
des sorties du réseau actif vers les
garages ou dépôts divers. A tout
bien considérer, l'essentiel de la
sociologie de l'éducation, en
France, a fondé son regard criti-
que sur la question de la « pro-
grammation » socio-culturelle du
tri scolaire - laquelle n'est jamais
qu'un décalque de la problémati-
que du réseau. Le fossé entre
sociologie et pédagogie a tou-
jours été total, contrairement aux
apparences. D'où la carence que
soulignent aujourd'hui en creux
les discours sur l'illettrisme : on ne
sait pas comment penser le péda-
gogique en termes sociologiques.
Ni l'Education nationale, ni ses
critiques ne se sont attachées à
évaluer réellement les contenus
d'enseignement et leurs effets en
chaque lieu du système scolaire
et selon ses objectifs propres.
Dans les années 1960-70, on
connaissait mieux leurs parents
que les élèves eux-mêmes, et,
pour ces derniers, leur « avenir »
que leur présent. La sociologie
clinique actuelle des actions d'in-
sertion ou de pré-formation pro-
fessionnelle prend d'ailleurs allè-
grement le même chemin.
Il faut de plus noter que l'école
moderne a toujours vécu sur une
double illusion, partagée benoî-
tement par l'ensemble du corps
social. C'est d'abord le mythe de
Jules Ferry: l'école obligatoire
aurait succédé brutalement à une
profonde ignorance, mais l'aurait
du coup éradiquée totalement.
Nos ascendants du début du
XXè siècle savaient tous lire et
écrire, c'est bien connu. Socio-
ethnologues et historiens démon-
trent au contraire depuis quel-
ques années que l'éducation des
Français s'est mise en place dans
la longue durée, et de manière
inégale selon les régions et les
groupes sociaux4. La maîtrise de
la lecture et de l'écriture est plus
ancienne, mais beaucoup moins
bien répandue qu'on ne le crut
longtemps.
La seconde illusion est celle de la
permanence du savoir acquis. Ce
qui fut appris à l'école est consi-
déré comme connu pour la vie.
On sait maintenant que même
dans un environnement pourtant
fortement marqué par l'écrit (affi-
chages urbains, sous-titres à la
télévision, courriers administratifs
et sociaux, etc.), ceux qui n'ont
pas d'intérêt personnel direct ou
de nécessité professionnelle de
pratiquer l'écrit avec régularité,
finissent par en perdre la maîtrise.
L'illettrisme peut aussi s'acquérir.
Les pouvoirs publics réaffirment
aujourd'hui avec force que l'école
4. Voir notamment : J. FURET et B. OZOUF,
Lire et écrire; l'alphabétisation des Français
de Calvin à Jules Ferry, Gallimard, 1977.
doit d'abord apprendre à lire et à
écrire (comme si elle l'avait ja-
mais oublié!). Mais on ne s'in-
quiétait pas hier de l'énorme pro-
portion de ceux qui quittaient
l'école sans savoir, ou avec un
simple vernis vite décapé par la
vie. Il faut souligner quelle prodi-
gieuse nouveauté historique re-
présente le fait de donner pour
objectif à l'enseignement de
conduire 80 % d'une classe d'âge
au niveau du baccalauréat.
Le déclassement
du savoir pratique
Une mesure courante de l'illet-
trisme est la confrontation des
capacités de lecture et d'écriture
de la personne à ce qui peut être
exigé d'elle dans sa vie profes-
sionnelle. C'est ainsi que les
mutations actuelles de l'économie
font surgir un problème de l'illet-
trisme. De 1960 à 1980, l'écart
n'est probablement pas celui
d'une « montée de l'illettrisme »,
mais celui d'une « prise de
conscience ». L'ignorance n'était
souvent pas un obstacle à l'emploi
exercé, stable et sans qualifica-
tion ; elle devient un empêche-
ment à suivre l'évolution du poste
de travail, ou à retrouver un autre
emploi. Une fois ôtés les murs de
la sécurité collective de la crois-
sance, qui le masquaient et le
protégeaient, l'analphabète appa-
raît au grand jour.
On dispose plus de pétitions de
principe que d'études sérieuses
concernant la place réelle de
l'écrit, et son développement,
dans l'ensemble des échanges
sociaux. Mais on peut plus facile-
ment s'interroger sur les usages
de l'écrit dans la vie profession-
nelle. Lorsqu'une machine
automatisée remplace le savoir-
faire manuel, elle demande de
lire un mode d'emploi ou un si-
gnal affiché. Pour le travailleur, il
y a alors déplacement de la qua-
lification requise. Pour le travail-
leur illettré, il y a de fait une
« production » de son illettrisme
- à travers la création d'un han-
dicap, d'un manque qui n'existait
pas auparavant. Sans entrer ici
dans un débat sur la nature de
l'écrit utilisé ou véhiculé par l'in-
formatique, il faut observer
qu'elle ne fait pas appel à une
simple capacité de « savoir lire »,
mais à un ensemble de mécanis-
mes de saisie de sens, rapportés
à des signes divers (textuels clas-
siques, codés, graphiques) et
desquels on exige une grande
rapidité. Pour beaucoup d'emplois
administratifs de traitement de
l'information peu qualifiés, l'asso-
ciation de cette accélération avec
le fait de manipuler des docu-
ments parcellisés transforme à ce
point le travail, que même un type
identique d'écrit demande un au-
tre type de lecture/écriture. A peu
près contrôlable auparavant, car
très limité et répétitif, le contenu
du travail de tel petit agent admi-
nistratif peut ainsi échapper d'un
coup aux mécanismes fragiles de
déchiffrage et de reconnaissance
patiemment forgés par l'habitude.
Au côté de ceux qui ne savent
pas, ou pas assez, lire la liste se
présente donc ainsi de ceux qui
ne sauront bientôt plus assez.
Vingt millions
de mauvais citoyens
Les propos des institutions inter-
nationales ou gouvernementales,
comme ceux des organismes non
gouvernementaux, soulignent gé-
néralement la relation entre la
maîtrise de l'écrit et la détention
de pouvoirs réels au sein de la
société. Mais ils glissent fré-
quemment de cette observation à
des propos généraux sur la « qua-
lité » d'une démocratie dont les
citoyens sont peu formés, et mal
informés. Rappelons d'abord que
la qualité de l'information écrite
n'a jamais été comparée scientifi-
quement à celle de l'information
orale (radio/TV, conversations),
pour ce qui est de l'information
courante de la majorité de la
population5. Mais il y a, au-delà de
cette simple absence de réflexion
sur les relations réelles entre
l'écrit et l'oral, un dérapage intel-
lectuel inquiétant. Des organis-
mes comme l'Association fran-
çaise pour la lecture indiquent,
probablement avec raison, que
25 % seulement de la population
adulte maîtrise totalement l'écrit,
et peut vivre dans le monde de
l'écrit de culture et de pouvoir.
Peut-on imaginer que les 75 %
d'exclus de la lecture-pouvoir y
5. Ne pas confondre le problème del'information reçue, qui est ici en cause, et
celui de l'information émise - qui est, lui,
une mesure de la capacité des pouvoirs à
respecter et à alimenter la démocratie.
accèdent tous ? Et que les 25 % de
détenteurs de pouvoirs ne pro-
gressent plus dans leurs connais-
sances ? Non. Ce qui signifie que
la progression des premiers « dé-
classe » en permanence l'éven-
tuelle progression des seconds. Et
cela est également vrai d'un ni-
veau de compétence à l'autre au
sein de chacune des deux catégo-
ries.
L'illettrisme n'est qu'un aspect de
l'inégalité sociale. Or la démocra-
tie repose justement, du moins
jusqu'à nouvel ordre !, sur la dis-
parition de l'inégalité devant la
notion de citoyenneté. Seule la
qualité de citoyen confère droit à
prendre part au vote, et ce droit
est rigoureusement égal à celui
de tout autre citoyen. A l'aune
démocratique, la voix d'un vieil-
lard goutteux, sénile et analpha-
bète vaut exactement celle d'un
haut-fonctionnaire blond, fringant
et couvert de diplômes. Car son
avis n'est ni plus ni moins légi-
time. L'illettrisme soulève des
émotions qui conduisent à se
demander s'il n'est pas un nou-
veau point de fixation des rela-
tions passionnelles qu'entretient
la société avec elle-même, ou un
nouvel avatar des campagnes
ambiguës de l'élite pour la mora-
lisation ou le perfectionnement du
peuple. Il n'y a pas si longtemps,
des promoteurs de la moralisation
ouvrière par la petite maison et
son jardinet s'exclamaient qu'il n'y
avait au fond de vrai citoyen que
propriétaire6. Pourquoi répète-
t-on avec tant d'insistance que ne
pas savoir lire ne fait pas un vrai
citoyen ? Que signifie au juste de
se demander comment faire des
illettrés « des citoyens comme les
autres 7 » ?
L'acharnement à penser que la
connaissance de la lecture et de
l'écriture (selon des seuils que
l'on ne sait guère définir) est une
absolue garantie de promotion
individuelle et sociale, et qu'une
égalité de tous devant la lecture
est la clef d'une démocratie vraie,
cet acharnement évite une fois de
plus de penser le partage des
6. Voir notamment R. BUTLER, P. NOISETTE,
Le logement social en France, 1815-1981, La
Découverte, 1981.
7. Cf. V. ESPÉRANDIEU, A. LION et J.-P.
BÉNICHOU, op. cit.
droits et des pouvoirs sociaux
entre des savoirs inégaux. Il est
dangereux pour la démocratie,
l'histoire devrait nous l'avoir défi-
nitivement appris, de confondre
le souci légitime d'inviter chacun
à progresser dans ses connais-
sances avec celui d'organiser sa
participation à la décision sociale.
Entre la normalisation sociale
et le marché de la formation
Ce que soulignent également, et
tout aussi involontairement, les
discours émus sur l'illettrisme,
c'est la grande méconnaissance
que nous avons des présences de
l'oral et de l'écrit dans la commu-
nication sociale. Bien des propos
tenus sur l'illettrisme, notamment
au sein des organismes de for-
mation, multiplient ainsi des affir-
mations « de bon sens », fondées
sur plus de préjugés que de ré-
flexions sérieuses. Au-delà, ce qui
est en jeu ressemble souvent à
une entreprise de normalisation
sociale. Cela est naturellement
aussi vrai du pendant de l'illet-
trisme : la lecture. La relation des
Français au livre n'est pas connue
aussi bien que le prétendent les
nombreux sondages ou enquêtes
portant sur elle, si l'on tient
compte de leurs imprécisions et
de leurs divergences. On sait que
la jeune Parisienne de 15 à 24 ans
encore scolarisée, célibataire et
diplômée, est plus probablement
que tout autre « un lecteur », mais
la question essentielle n'est pas à
notre sens celle des fréquences
absolues de lecture. En dépit des
statistiques (et peut-être bien de
leurs déclarations aux enquê-
teurs), il est bien des « cadres
supérieurs » qui ne lisent plus
guère de « livres ». L'écart entre
celui qui peut lire un ouvrage
d'économie politique ou un roman
« difficile », même s'il ne le fait
pas, et celle qui dévore la série
« Harlequin » tient à bien d'autres
choses qu'à la diffusion « du li-
vre », au nombre des bibliothè-
ques publiques, ou à la « lecture
efficace ». Il y a bien des types de
lectures et de lecteurs - il y a
donc certainement aussi bien des
types de non-lecture et de non-
lecteurs. Rien ne prouve qu'une
promotion de la lecture crée plus
de lecteurs. L'augmentation des
moyens et des actions des biblio-
thèques publiques a amélioré les
services rendus aux lecteurs sans
en augmenter significativement le
nombre.
De la note présidentielle confi-
dentielle à l'affiche du métro, lire,
c'est ce qu'on lit, mais aussi ce
qu'on peut ou pourrait lire -
avant d'être la manière dont on le
lit. Les définitions techniques d'un
savoir-lire minimal ne tiennent
pas compte de cette réalité de la
diversité des écrits et de leurs
usages, des relations forme/con-
tenu ou mode de lecture/mode de
pensée/pertinence des contenus
saisis dans le texte. Fonder l'ana-
lyse des pratiques et des capaci-
tés de lecture sur une vision uni-
morphe de l'écrit, c'est être en-
traîné à bien des confusions. Le
« bon écrit », celui qui circule
dans les milieux décisionnels,
demande une « lecture effi-
cace », qui exige elle-même une
forme de pensée adaptée, vite
perçue comme norme de pensée
puisque norme de lecture. Ainsi
lit-on sous la plume des respon-
sables de l'un des centres de lutte
contre l'illettrisme les plus auto-
risés, à propos de stagiaires:
« ...l'impossibilité dans laquelle ils
sont de prendre conscience de
leur valeur dhommes, et même
de leur pensée, car il faut le dire,
l'illettrisme empêche même l'in-
dividu d'être capable de formuler
ses pensées ». L'illettré doit
d'abord apprendre à penser. Il ne
savait pas lire, et le voici totale-
ment stupide, incapable de com-
muniquer, dépossédé de son ex-
périence propre par ceux-là
même qui affirment sans cesse
que la formation doit partir d'elle !
Il faut mentionner à ce titre que
les discours sur l'illettrisme et la
démocratie oublient que ceux qui
n'ont pas l'exercice des pouvoirs
sociaux centraux n'ont aucune
raison de parler ou de penser
comme s'ils l'avaient. La suréva-
luation du « livre », auquel on
identifie l'écrit, et le discrédit jeté
sur d'autres écrits (bande-dessi-
née populaire, journaux « à sen-
sation », etc.) ne sont pas sans
effets redoutables auprès de ceux
auxquels on compte enseigner la
lecture. Citons seulement ici le
sentiment d'exclusion définitive
parfois suscité : « Puisque ce que
je « lis » ou ce que je voudrais
apprendre à lire n'est pas de la
lecture, et que la « vraie lecture »
m'est inaccessible, ou ne m'inté-
resse pas, pourquoi continuer à
apprendre ? ». Mais bien d'autres
incompréhensions entre forma-
teurs et formés sont nourries par
des confusions ou, au contraire,
des différenciations arbitraires,
entre des types divers d'écrits, ou
même entre écriture et lecture.
La prise en charge de la lutte
contre l'illettrisme par les ac-
teurs de l'aide sociale et de la
« formation » socio-profession-
nelle contribue à fondre l'alpha-
bétisation dans un processus
éducatif bien plus large. Ainsi la
lutte contre l'analphabétisme
doit-elle être inscrite, pour beau-
coup, dans un « projet éducatif ».
D'où la nécessité d'évaluer dans
tous les domaines les performan-
ces et capacités des personnes
concernées. L'accès à la lecture
mettant en jeu bien d'autres cho-
ses que le seul « savoir-lire », le
champ d'évaluation est largement
ouvert, dans deux directions : que
faut-il apprendre avant ou pen-
dant l'apprentissage du lire-
écrire, pour qu'il soit efficace, et
quel est l'ensemble des capacités
jugées « de base » pour une exis-
tence sociale décente (et quelle
position donner parmi elles au
savoir lire-écrire) ? La probléma-
tique des degrés de maîtrise de
l'écrit tend alors à se dissoudre
dans les références directes ou
indirectes à la notion d'éducation
sociale : insertion sociale, inser-
tion professionnelle, pré-forma-
tion, dé-marginalisation, instruc-
tion civique élémentaire, etc.
Avec une sophistication souvent
plus grande encore que celle qui
préside aux définitions de l'illet-
trisme, mais avec la même ambi-
guïté, les seuils de capacité et
d'éducation se multiplient.
D'où un certain paradoxe : dési-
gné comme un seuil en deçà
duquel aucune réelle vie profes-
sionnelle et sociale n'est possible,
l'illettrisme devient en fin de
compte pour les organismes de
promotion sociale le manque d'un
savoir parmi d'autres. Seules res-
tent finalement quelques associa-
tions militantes pour faire de l'ap-
prentissage de la lecture la clef
de tout autre apprentissage. Ce
qui n'empêche pas les organis-
mes de formation de multiplier les
créations de modules spécifi-
quement tournés vers l'illettrisme
-- et les discours correspondants
--, afin d'avoir accès aux crédits
ouverts en ce domaine. La lutte
contre l'illettrisme est naturelle-
ment aussi un marché; elle a son
économie, très concurrentielle.
Du côté de l'exclusion
La réalité des handicaps que
présente dans la vie quotidienne
le fait de ne pas savoir lire ni
écrire correctement paraît si évi-
dente que de longues listes en
sont un peu partout dressées, té-
moignages à l'appui. Elles sont
généralement très hétéroclites, à
force de vouloir prouver. Aller
quelque part, faire les courses de
manière avisée, utiliser des « mo-
des d'emploi » - d'appareils, de
cuisine, de médicaments... -,
etc. : il est cependant indiscutable
que bien des actes courants peu-
vent être facilités par le savoir-
lire.
Compte tenu des populations
auxquelles on pense le plus sou-
vent lorsqu'on parle d'illettrisme,
l'un des handicaps les plus fré-
quemment cités concerne l'accès
aux prestations sociales: « La
question de l'accès aux droits
sociaux se pose aussi. Une re-
cherche a décrit (...) combien la
logique de certains allocataires
(« avoir besoin ») et celle des
liquidateurs (« avoir droit ») sont
éloignées. Mais au-delà de ces
écarts, il y a le fait même de ne
pouvoir comprendre les deman-
des d'information que l'on reçoit
des Caisses, l'impossibilité de
constituer les dossiers deman-
dés 8. » Pourquoi « au-delà » ? Les
assistantes sociales savent bien
qu'il est aussi difficile de faire
comprendre oralement un lan-
gage, une logique qui sont étran-
gers à leur interlocuteur, qu'il
sache ou non lire. Combien de
bons lecteurs sont désemparés
devant les formalités administra-
8. Ibid.
tives ? Et certaines populations
fort peu cultivées ne maîtrisent
pas si mal la perversité de leurs
rapports avec l'administration9. En
tout cas, l'illettrisme n'est pas le
motif premier des difficultés de
relation avec l'administration so-
ciale. En outre, ce serait tout de
même à elle de savoir communi-
quer avec ceux auxquels elle
s'adresse, quelle que soit leur
situation !
Si les handicaps rencontrés dans
la vie professionnelle peuvent
être assez facilement mesurés
9. Voir notamment : J.F. LAÉ, N. MURARD,
L'argent des pauvres, Seuil, 1986.
(encore que...), le terrain de la
vie quotidienne est plus mouvant,
et les phantasmes s'y multiplient.
On peut facilement confondre :
« ne fait pas comme moi », et « ne
sait pas faire » ou projeter sur
l'illettré des peurs bien commu-
nes (se perdre dans la ville, par
exemple, si on ne sait pas bien
lire un plan ou s'orienter : point
n'est besoin d'être illettré pour
cela). Il y a quelque contradiction
à parler toujours des « mécanis-
mes compensatoires » des illet-
trés, des « stratégies de contour-
nement de l'écrit », à expliquer
qu'ils ont si longtemps permis à
l'illettrisme de demeurer caché, et
à affirmer néanmoins qu'il est
décidément impossible de vivre
sans savoir lire. Sans compter
ceux qui surent lire mais ne sa-
vent plus : c'est bien que leur vie
quotidienne ne leur a même pas
donné l'occasion d'entretenir leur
savoir passivement ! Toutes ces
confusions ne seraient qu'anecdo-
tiques si elles n'empêchaient pas
de chercher comment apporter
un savoir réellement utile, utilisa-
ble et accessible, et comment
adresser à chacun des écrits qui
correspondent à son expérience
de vie. Comment aussi utiliser
plus efficacement les possibilités
des autres modes de communica-
tion.
Ce que le thème permanent du
handicap provoque au contraire,
c'est de renforcer des situations
d'exclusion. Exclusion du travail
(chômage), de la vie sociale
(spécialisation des réseaux rela-
tionnels), de la vie culturelle
(phagocytée par des centres dé-
cisionnels), etc. L'accès au savoir
peut être désiré si l'on a des
motifs d'apprendre, pas si l'on est
sans cesse désigné comme « hors
de », comme différent parce
qu'inculte, trop jeune ou trop
vieux, pas « inséré ». La « lutte
contre l'ignorance » ne signifie
rien si la société ne fournit pas
des motifs d'apprendre qui soient
directement appréhendables.
Communications, l'oral
et l'écrit
Les illettrés seraient privés de la
« maîtrise » de l'information ou de
la communication. Mais qui « maî-
trise » quoi ? A quelles fins ? A
part les résultats sportifs (qu'il
connaît autrement), quelles in-
formations peut apporter à un
jeune l'« écrit » du journal local,
par exemple: un journal qui
s'adresse à une autre génération,
qui ne témoigne guère des ré-
seaux ou des vecteurs de socialité
des jeunes ? Est-il si utile de le
lire pour avoir une opinion « res-
ponsable » sur sa propre exis-
tence, lorsqu'elle ne donne de
toute manière pas à choisir ?
Avant de confondre maîtrises in-
dividuelles et maîtrises collecti-
ves (groupes sociaux), il faut
déceler en chaque point de l'or-
ganisation sociale quelles sont les
procédures de communication
mises en oeuvre et leurs contenus,
qui les maîtrise et qui elles des-
servent. C'est-à-dire inscrire cha-
cun dans le jeu réel des commu-
nications qui marquent sa vie, lui
permettent de l'orienter ou l'en
dépossèdent. Y compris naturel-
lement les communications ora-
les, si méconnues et si souvent
méprisées, qui constituent pour-
tant pour tous, lettrés ou non let-
trés, le premier mode d'échange.
Il n'existe pratiquement pas en-
core de travaux qui insèrent de
manière approfondie l'illettrisme
dans le champ global de la com-
munication sociale. L'urgence
d'un « détour » par l'anthropolo-
gie de l'écriture, et surtout de la
communication, est grande. Par
contre, les affirmations péremp-
toires sur les rapports entre l'écrit
et l'oral dans notre société, ou
entre l'écrit et l'audio-visuel, sont
légion, sans qu'elles ne puissent
jamais s'appuyer sur des données
fiables. La différence fondamen-
tale entre l'usage de l'oral et celui
de l'écrit, d'un groupe social à un
autre, réside-t-elle dans l'impor-
tance relative accordée à l'un ou
à l'autre, ou avant tout dans le
langage utilisé et les usages qui
en sont faits, que ce dernier soit
sous forme écrite ou parlée ?
Compte tenu des lieux d'émer-
gence du problème de l'illet-
trisme, la question a rarement été
posée. On s'est contenté d'aller
observer l'oral de ceux qui n'écri-
vent pas, tentant ainsi d'opposer
une « culture orale » à la « culture
de l'écrit ». En oubliant que ceux
qui écrivent parlent aussi. En
oubliant que dans une société de
l'écrit, l'oralité elle-même est
nourrie de la présence de l'écrit.
D'un côté, l'écrit des intellectuels
est devenu le paradigme de
l'écrit; d'un autre côté, c'est l'oral
des pauvres qui est devenu le
paradigme de l'oralité. Comment
comprendre quoi que ce soit des
mécanismes réels de communica-
tion, y compris de communication
du pouvoir, avec une telle dicho-
tomie ?
« ... L'oral a un rôle fondateur dans
la relation à l'autre et à la culture...
La tradition orale qu'il a déjà re-
çue mesure chez l'enfant la capa-
cité de lire : seule la mémoire
culturelle ainsi acquise permet
d'enrichir peu à peu les stratégies
d'interrogation du sens dont le
déchiffrage d'un texte affine et
corrige les attentes (...) L'enfant
négligé, à qui l'on parle peu dans
un langage pauvre en mots et en
contenu, est pris au dépourvu par
l'épaisseur de sens du texte; de-
vant la multiplicité des signaux à
identifier, interpréter et coordon-
ner, il reste ébloui et désorienté »,
écrivent M. De Certeau et L.
Giard10. Il faut prendre en compte
une diversité de situations d'inter-
locution, orales ou écrites, ap-
prendre à les reconnaître et à
s'adapter à elles, à s'adapter aux
modes et aux contenus de com-
munication que chacun exige. Le
vrai défi posé à l'école contempo-
raine est celui de l'apprentissage
du pluriel des codes de commu-
nications.
Les spécificités des différents
modes de communication ne sont
naturellement pas identiques, se-
lon qu'on les observe du point de
vue de l'individu ou à l'échelle
globale d'une société. Une fois
qu'une société accède à l'écrit -
et cela se produisit pour la nôtre
il y a bien longtemps -, cette
rupture historique ne fait-elle pas
basculer dans sa totalité la civili-
sation et sa culture, y compris ses
oralités ? Dans une telle perspec-
tive, l'illettrisme n'est pas réducti-
ble à la notion d'absence de
l'écrit. Il réside même peut-être
ailleurs pour l'essentiel. L'illet-
trisme est une marque parmi bien
d'autres d'une immersion dans un
ensemble de pratiques et de re-
lations sociales différentes de cel-
les qui, pour d'autres, ont produit
l'évidence de l'accès au savoir lire
et écrire couramment. Pour com-
prendre l'illettrisme, il faut le
placer dans une double perspec-
tive : celle d'une civilisation ou
d'une culture dans sa totalité, et
celle de groupes, de lieux ou de
situations particuliers.
D'un point de vue social ou an-
10. M. de CERTEAU, L. GIARD, L'ordinaire
de la communication, ministère de la
Culture, Dalloz, 1984.
thropologique, la question de l'il-
lettrisme devient alors celle de la
capacité de la société à faire
communiquer toutes ses compo-
santes entre elles, et à assurer
ainsi la plus grande diversification
possible des moteurs de son re-
nouvellement culturel. Nous
sommes loin d'avoir, par exemple,
imaginé toutes les formes possi-
bles de communication écrite,
d'avoir stimulé toutes les formes
possibles d'intérêt pour de
l'écrit11. Du point de vue de la
nécessaire promotion des per-
11. P. BOURDIEU rappelle par exemple que
lire un texte, ce n'est pas toujours le
comprendre, en découvrir la clef, au sens
intellectualiste : « Ily a toutes sortes de
textes qui peuvent passer directement à
l'état de pratiques sans qu'il y ait
nécessairement médiation d'un
sonnes, le « traitement » de l'illet-
trisme doit abandonner l'illusion
qu'une technique fait seule le
pouvoir (savoir lire = participer)
et que tous pourront accéder un
jour à la « vraie » lecture (savoir
lire = lecture efficace). Il doit
situer les nécessités et les moti-
vations de la personne dans le
champ complexe des écrits et des
usages de l'écrit, relativement à
ceux des autres modes de com-
munication. Peut-être alors
sera-t-il possible de prendre un
peu de distance avec les discours
déchiffrement au sens où nous
l'entendons », dans R. Chartier, etc.,
Pratiques de la lecture, Rivages, 1985.
Soulignons à ce propos que la lutte contre
l'illettrisme s'attache toujours à des
impératifs « nobles » d'un point de vue
social : promotion professionnelle,
emblématiques qui, au nom de
l'illettrisme, ne parlent en fait que
d'un modèle de lecture (le
dire-lire...), ou se battent pour le
gâteau de l'assistance sociale (...
est aussi une tirelire !). L'illet-
trisme n'est ni une catastrophe ni
un scandale. C'est tout simple-
ment une des expressions multi-
ples, et pas nouvelles, de la diffé-
renciation et des inégalités socia-
les. Est-ce refuser un combat pour
la solidarité et le partage, que de
réclamer un peu d'humilité et de
lucidité dans sa mise en oeuvre ?
autonomie de l'existence, vie démocratique,
etc. Elle se tient à l'écart de domaines plus
sulfureux, d'usages détournés ou
fragmentaires de l'écrit, magiques ou
provocateurs, indécents ou immoraux, etc. :
d'une bonne part de l'existence de chacun !
